
Buenos días: 

Mi nombre es Gonzalo Rojas, soy 

poeta y chileno, lamentablemente 

en estos momentos me encuentro 

con algunos problemas de 

memoria y necesito la ayuda de 

ustedes para ordenar parte de 

mi historia y recordar cómo es 

que llegué a ser el poeta que soy. 

Para esto les he traído algunas 

fotografías, poemas  y notas de 

mi vida. ¿Me ayudan a ordenarlos?



¡Miren, un relámpago! 

 

Una tarde de ocio infantil, de 

esas en que los padres ignoran 

lo que hacen sus hijos, estalló 

en el cielo la tormenta y, antes 

de la explosión del trueno, 

cruzó el firmamento una luz 

resplandeciente, iluminando el 

frío atardecer de Lebu. Uno de 

sus hermanos mayores los sacó 

de la contemplación con un grito: 

—¡Miren, un relámpago! 

Todos quedaron inmóviles, 

asombrados y en silencio, pero 

solo uno de ellos, el pequeño 

Gonzalo, atesoró la palabra 

en su cerebro y en su corazón 

y le quedó adentro rebotando 

como una pelota en un patio: 

“Relámpago, relámpago”. 

¡RE-LÁM-PA-GO! Una palabra 

esdrújula que lo acompañó 

durante décadas.



En el patio de la casa modesta de los Rojas Pizarro 

pastaba un caballo. Al morir el padre, aún muy joven, les 

dejó a cada uno de sus ocho hijos un regalo. A Gonzalo, 

el séptimo, le tocó el caballo colorado que serviría como 

vehículo de locomoción por si un hijo se enfermaba, para 

llevarlo al hospital, para acarrear provisiones, para cargar 

muebles y la infinidad de objetos que todas las familias 

del mundo trasladan de un lado a otro y sirven para 

acompañar sus vidas y sus afanes. Los traviesos hermanos 

Rojas lo cabalgaban, se burlaban de él, le ponían gorritos 

de cumpleaños sobre su cabeza y orejas, carcomidas por 

la edad. Se montaban de a tres sobre su lomo, le pintaban 

el vientre con tiza, como si fuera una pizarra de escuela, y 

el caballo nunca se quejaba, les sonreía con su sonrisa de 

caballo dientudo. Le tiraban la cola y las crines, le ponían 

trapos como calzados en sus patas, le daban besos, le 

cubrían con una venda sus ojazos para transformarlo 

en la gallinita ciega y, cuando el paciente equino estaba 

a punto de desesperarse, se la sacaban y volvía a ver a 

los niños, al campo y a la luz del sol. Después, para que 

no los repudiara, le daban palmadas en las mejillas, 

le acariciaban las orejas y lo mimaban con terrones de 

azúcar para reanimarlo. Años después, muchos años 

después, Gonzalo escribió un poema a su amigo equino.

Un caballo

Imagen de la ficha: 
Los caballos rojos (detalle) 
(1911) de Franz Marc.



La palabra

Un aire, un aire, un aire,

un aire,

un aire nuevo:

no para respirarlo

   sino para vivirlo.



Versos originales Versos modificados

Gato, peligro

de muerte, perversión

de la siempreviva, gato bajando

por lo áspero, gato de bruces

por lo pedregoso en

ángulo recto, sangrientas

las úngulas, gato gramófono

en el remolino de lo áfono, gato en picada

de bombardero, gato payaso

sin alambre en lo estruendoso

del Trópico, arcángel

negro y torrencial de los egipcios, gato

sin parar, gato y más gato

correveidile por los peñascos, gato luz,

gato obsidiana, gato mariposa,

gato carácter, gato para caer

guardabajo, peligro. 
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